WORKROOM

STATEMENT

오늘날 우리는 미디어와 분리되어 살아갈 수 없는 시대를 살고 있다. 디지털 매체가 등장했지만, ‘미디어아트’라는 명명 아래 상징적 의미에 갇혀 있거나, 캐릭터 중심의 서사적 구조를 지니며 여전히 재현적 기능에 머무는 경우가 많다. 새롭게 주목받는 인공지능 또한 학습된 데이터를 재조합할 뿐이기에, 처음엔 낯설고 흥미롭게 느껴졌더라도 이제는 익숙한 이미지로 다가온다. 만약 모더니즘의 미술이 낯설고 새로운 감각을 시각적으로 표현하고자 했다면, 우리는 물질의 놀이를 통해 캔버스 위에서 무언가를 만들어내야 하며, 이를 위해 재현의 영역에서 벗어나야 할 것이다. 나아가 작가 스스로가 만들어낸 결과물을 반복하며 자신만의 재현에 갇히는 것 또한 경계해야 한다. 이처럼 매 순간 새로운 것을 만들어내기 위한 고군분투는, 그 자체로 작가에게 매우 큰 도전이 된다.

기술의 발전과 변화가 급속히 이루어지고 있는 오늘날은 그 어느 때보다 예측 불가능한 시대이다. 이러한 상황 속에서도 새로운 장을 열어가기 위해 노력하는 것은 어쩌면 작가의 숙명과도 같다. 그러나 수없이 쏟아지는 이미지들과 익숙한 방식들로부터 벗어나는 일은 쉽지 않다. 이는 물감과 사투를 벌이며 캔버스를 마주하고 있는 순간에도, 끊임없이 스며들기 때문이다. 그렇기에 이전 세대의 화가들은 문지르기, 지우기, 찢기, 드리핑 등 예측 불가능한 사건과 우연을 도입해 새로운 무언가를 만들어내고자 했던 것이 아닐까. 그러나 이마저도 이제는 하나의 ‘기법’으로 묶이며, 본래의 이념에서 멀어지고 익숙한 것으로 변해버린 듯하다.

나는 새로운 지평을 원했다. 물론 캔버스라는 평면 위에서도 새로운 것을 만들 수 있겠지만, 아직 연구되지 않은 영역에 더욱 매력을 느꼈다. 그래서 나는 디지털 매체를 나만의 캔버스로 삼고자 했다. 움직임을 직접적으로 드러낼 수 있는 디지털 평면 위에서 진동하고 떨리는 물질들을 통해 새로운 표면을 재건해보려는 것이다. 모더니즘이 회화는 시뮬라크르이자 물질의 놀이라고 말해주었다면, 세잔은 이를 인식하고 자신만의 형식과 양식을 만들었다. 나 역시 디지털 매체를 사용하지만, 작업의 핵심은 물질의 놀이이자 ‘만들기’라는 행동 강령에서 벗어나지 않는다. 결과가 어떻게 나올지 알 수는 없지만, 눈으로 맛보았을 때 새로운 감각과 쾌감을 줄 수 있는 ‘물건’을 만들기 위한 시도이다.

디지털 매체를 통해 이루어지는 나의 작업은, 운동-텍스쳐(Moving-Texture)를 통해 형상을 만들고, 그 형상들을 평면 위에 늘어놓아 부피를 구성하려는 실험이다. 기존 회화가 물감의 터치를 축적하여 형상을 만들어냈다면, 나의 작업은 진동하는 터치, 움직이는 텍스쳐를 통해 새로운 장소를 창조해보고자 한다. 중요한 점은, 그렇게 만들어진 장소가 낯설지만 어딘가에 실존하는 듯한 감각을 준다는 것이다. 운동-텍스쳐를 통해 형성된 부피는 미세하게 떨리고 진동하며, 속도와 리듬에 따라 변이한다. 이러한 감각은 추상적인 것이 아닌, 구체적인 형상을 통해 시간성을 구성한다.

시간을 통해 부피를 만드는 이 작업은 곧 결정체-이미지(Crystal-Image)이며, 나만의 정원을 조성하는 일과도 같다. 결정체는 시간 속에서 우연과 사건이 결정되어 자연스럽게 형체를 이루는 것이지, 어떤 목적을 계획하고 이루는 것이 아니다. 나의 작업 역시 하나하나 만들어진 형상을 모니터라는 캔버스 위에 차곡차곡 올려놓다 보면, 어느새 결정체처럼 부피가 형성되고, 그것은 내가 꿈꾸는 정원이 되어 감각과 물질을 피워낸다. 운동-텍스쳐를 통한 회화 실험은 ‘시간’이라는 부피를 터치, 속도, 차이, 변이, 리듬이라는 물감으로 표현해보려는 시도이며, 그 시간이 곧 회화가 되기에 나는 이 작업을 ‘시간-회화(Time-Painting)’라 부른다.

시간의 부피를 만들어가는 이 실험은 예측할 수 없는 결과를 낳는다. 그것은 새롭고 낯선 감각이며, 작가의 의도를 벗어난 사건으로 발생한 이미지즉, 다이어그램(Diagram)이다. 이러한 다이어그램은 몸과 시간의 마주침 속에서 나타나는 시각적 사건이며, 디지털 캔버스 위에서 새로운 회화로서의 형상으로 다시 만나게 될 것이다.

In today's world, it is impossible to live apart from media. Although digital media has emerged, it often remains trapped within symbolic meanings under the label of media art or stays confined to representational functions, such as narrative structures built through characters. Even newly emerging AI, which once seemed novel, now feels familiar as it simply recombines what has already been learned. If the goal of visual art under modernist thought is to express unfamiliar and new sensations visually, then we must engage in material play to create something on the canvas—and to do so, we must break free from the chains of representation. Moreover, even after creating something new, painters must also beware of falling into the trap of self-replication—that is, repeating their own forms of representation. In this sense, the act of continuously striving to create something new becomes an immense challenge.

As rapid technological innovation brings about unpredictable change, the times we live in are undeniably uncertain. Yet in these difficult conditions, the effort to open up new possibilities feels like a destiny for any artist. Even while fiercely wrestling with paint on a canvas, countless preconceived images and conventions attempt to seep in. That’s why artists of the past may have introduced unpredictability and events—through smudging, erasing, tearing, dripping—to forge something new. However, these techniques too have become formalized and detached from their original intent of invoking accident and spontaneity.

I desired a new horizon. While I don't believe it’s impossible to create something new on a traditional canvas, I find intrigue in what has yet to be explored. For this reason, I have chosen to use digital media as my canvas. On this digital surface, I aim to reconstruct new kinds of surfaces through vibrating and trembling materials that directly express movement. If Modernism taught us that painting is simulacrum and material play, then Cézanne took this idea further to create his own visual grammar and style. Likewise, even with digital media, my guiding principle remains material play and the act of making. Although the outcome is uncertain, my goal is to create a visual object that evokes new sensations and pleasure upon being perceived.

Through digital media, my work explores the creation of surfaces in painting that emit material and sensory experiences. I experiment with forming shape using Moving-Texture, then layering these forms onto the flat plane to generate a sense of volume. While traditional painting builds through the accumulation of paint touches, digital works can present touches that vibrate—Moving-Textures that create form through motion. In doing so, I aim to construct a new kind of place. What matters is that the created place, though unfamiliar, feels as if it might truly exist somewhere. The volume generated through these moving textures subtly trembles, shifts, and transforms, producing new sensations through rhythm and speed. These external forms are not abstract, but concrete figures, forming a sense of temporality.

This process of creating volume through time is what I call a Crystal-Image, and it is akin to building a personal garden. A crystal takes shape through decisions and forms an orderly structure—one shaped by time, chance, and events, not through intentional design. Likewise, my work gradually builds volume as each digital form is placed upon the monitor, which acts as my canvas. This volume becomes a crystal-like entity, a dreamt-of garden that generates material and sensation. The painterly experiment formed through Moving-Texture attempts to visualize the volume of time using paint-like elements such as touch, speed, difference, transformation, and rhythm. Since this time itself becomes painting, I refer to this approach as Time-Painting.

The experiment of building time-volume might yield unexpected, unfamiliar sensations—images as Diagrams, shaped not by intention but through event. These Diagrams, born from the encounter between body and time, appear as visual objects on the monitor’s canvas, offering a new kind of painterly experience.