2025년 천안으로 이사 온 뒤, 여러 음식점과 술집을 다니며 유독 집요하게 찾았던 곳이 횟집이었다. 갑자기 떠오른 장소가 아니라, 오랜 시간 이 동네 사람들이 드나들던 ‘진짜 느낌’의 횟집을 찾고 싶었다. 사실 나는 회를 그다지 좋아하는 편은 아니지만, 작업실 친구들이 원했기에 함께 다닐 수밖에 없었다.

'소주 향기는 바람에 날리고.' 이름만 들어도 묘한 파괴력이 느껴지지 않는가. 사장님이 지은 이 횟집의 이름은 처음에는 선뜻 들어가기 어려울 만큼 강렬했다. 물론 결국 방문하게 되었고, 예상했던 대로 그곳은 진짜배기 동네 횟집이었다. 가격은 저렴했고, 가끔은 사장님이 술에 취한 채 회를 떠주시기도 했다. 상이 넘칠 만큼 서비스를 내어주는, 낭만이 살아 있는 곳이었다.

이 작품의 제목은 그 횟집의 이름에서 가져왔다. 그러나 작업을 할 때 늘 그 장소를 떠올린 것은 아니다. 사진을 참고하더라도 그것은 재현을 위한 것이 아니라 단순한 참고에 가깝다. 화면 위에서 만들어지는 리듬은 실제 술집의 분위기나 내가 예상했던 장면과도 다르다. 그 리듬은 스스로 형성되며 새로운 표면을 만들어낸다.

이 작품에서는 색채보다는 선적인 요소에 집중했다. 드로잉과 갈필을 통해 화면을 구성하며, 그 방식 자체로 승부해 보고자 했다. 작업을 진행하면서 앞으로 더 연구해 보고 싶은 방향이 새롭게 떠오르는 느낌이 들었다.

The Scent of Soju Blows in the Wind

After moving to Cheonan in 2025, I found myself persistently searching for one particular type of place while visiting various restaurants and bars: a sashimi restaurant. Not one that suddenly appeared or felt trendy, but a place that locals had been visiting for a long time a place with a “real” atmosphere. In truth, I am not particularly fond of sashimi, but my studio friends were, so I inevitably ended up joining them.

“The Scent of Soju Blows in the Wind.”

Isn’t there something strangely powerful about that name? The name of the restaurant, given by its owner, felt almost intimidating at first. Of course, I eventually visited, and just as expected, it turned out to be a genuine neighborhood sashimi place. The prices were affordable, and sometimes the owner would slice the fish while slightly drunk. The table would overflow with generous service an atmosphere filled with a certain kind of living romance.

The title of this work was taken from the name of that restaurant. However, while working on the piece, I was not constantly thinking about that specific place. Even when referring to photographs, they function merely as references rather than attempts at representation. The rhythm that forms on the surface differs from the actual atmosphere of the bar or the scenes I might have imagined. Instead, the rhythm organizes itself and produces a new surface.

In this work, I focused more on linear elements than on color. The surface is composed through drawing and dry-brush strokes, and I wanted to see how far this method itself could carry the work. While working, I had the sense that a direction I would like to explore further in the future was beginning to emerge.