25년도 초, 나이가 많으신 친할머니는 요양원에 계셨다. 요양원에 들어가실 즈음에는 이미 사람을 구분하기조차 어려울 만큼 기력이 쇠약해져 매우 위태로운 상태였다. 처음 요양원을 방문했을 때, 여섯 명의 할머니들이 한 방에 누워 있는 광경을 보았다. 살아있지만 마치 죽은 것처럼 느껴지는 장면이었다. 그 강렬한 경험 탓일까, 문득 스승님께 들었던 죽음의 세계가 떠올랐다. 데미안 허스트의 상어처럼, 살아있을 때는 죽은 것처럼 느껴지고, 죽었을 때는 오히려 살아있는 것처럼 느껴지는 그 세계 말이다. 생의 감각과 죽음의 감각을 표현해보고 싶다는 목적이 생길 만큼 충격적이었다.

작업을 진행하며, 내가 작업의 태도를 잊어버리고 있었구나 하는 생각이 들었다. 이미 목적을 정해놓고 시작하면 뻔한 결과로 이어질 확률이 높고, 또 그런 세계를 표현한다는 것이 과연 무슨 의미가 있을까 하는 회의감이 들었기 때문이다. 결국 작품은 답답한 느낌으로 귀결되었고, 스승님께서도 혹평하셨던 것으로 기억한다. 환상에 빠져 허우적거린 셈이었다.

그래서 작품을 수정했다. 단순히 ‘건강한 그림’을 만들기로 한 것이다. 무슨 결과가 나올지 모르는 상태에서, 형상 하나하나를 구체적으로 만들어 평면 위에 올려놓았다. 그러자 놀랍게도 생생한 감각이 살아났고, 할머니의 방이 화면 위에 만들어진 것이 아닌가. 사유로는 알고 있다고 해도 실천할 때 잊어버리는 경우가 많다. 많은 예술가들이 이 점을 경계해야 하며, 그렇기에 작품을 만든다는 것은 어려운 일이라고 생각한다.

나는 이 작품 ‘할머니의 방’을 볼 때마다 건강해지는 듯한 느낌을 받으며, 매번 새로운 감각을 경험한다. 그래서 더욱 마음에 드는 작품이다.

The Grandma's Room

In early 2025, my elderly grandmother was in a nursing home. By the time she entered, she was already so weak that it was difficult for her to recognize people, and she was in a precarious state. When I first visited the nursing home, I saw six elderly women lying in the same room. They were alive, yet the scene felt as if they were already dead. Perhaps because the experience was so intense, I was reminded of what my teacher once said about the world of death. Like Damien Hirst’s shark, which feels dead when alive, yet strangely alive when dead. It was such a shock that I even felt the urge to express the sensations of life and death through my work.

As I worked on the piece, I realized that I had forgotten my own attitude toward making art. Once a purpose is set from the beginning, the result is likely to be obvious, and I began to question what it even means to represent such a world. In the end, the work turned into something suffocating, and I remember my teacher strongly criticizing it. I was merely struggling within an illusion.

So, I revised the work. I decided simply to make a “healthy painting.” Without knowing what the outcome would be, I created each figure one by one and placed them on the surface. Then, surprisingly, vivid sensations emerged, and the grandmother’s room was formed on the canvas. Even if one knows something in thought, it is often forgotten in practice. Many artists must be wary of this, and it is for this reason that making art is such a difficult endeavor.

Whenever I look at 'The Grandma’s Room', I feel as though I become healthier, and I receive a new sensation each time. It is a work that I truly cherish.